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"Magnetizado": el misterio insondable del
arrebato homicida

En su nuevo libro, Carlos Busqued trabaja sobre las mas de noventa horas de

conversaciones que mantuvo durante un afio con un asesino serial de taxistas.

Las razones del criminal y el relato del infierno de carceles y neuropsiquiatricos

por el que transita desde hace décadas son los ejes del texto, que revitaliza el
realismo e inaugura un nuevo género: el identikit literario

Escribir en orgullosa soledad libros que encierren la violencia de un cross a la mandibula... Eso, se recordara,
recomendaba Arlt en su pugilistico prélogo a Los lanzallamas de 1931, y es probable que no haya escritor
argentino mas fiel a su mandato que el chaquefio Carlos Busqued.

Su primera novela, Bajo este sol tremendo (2009), una parabola negra sobre la herencia perversa de la
dictadura, la decadencia y la anomia del interior derruido dejo a los lectores literalmente noqueados con un
despliegue apenas soportable de sordidez y violencia bruta, diestramente calibrado por un narrador seco
y preciso.

Escrita en la orgullosa soledad del outsider, resulté sin embargo inesperada finalista del premio Herralde de
novela, se tradujo a varios idiomas y llegé al cine en version durisima de Adrian Caetano, el mas duro de
nuestros directores.

No era facil superar o igualar la marca de ese comienzo. Busqued (Presidencia Roque Saenz Pefa, 1970) se
tomo casi diez afios de punching ball antes de reincidir y, como si hubiese buscado asestar un golpe todavia mas
certero, vuelve ahora sin el velo de la ficcién, adelgazando la presencia del narrador y el autor hasta volverlos
invisibles, en un libro sin modelos reconocibles, sin género y sin anestesia, Magnetizado. Una conversacion
con Ricardo Melogno.

Porque aunque seguramente nadie lo recuerde, el interlocutor del subtitulo no es un personaje de ficcion sino un
asesino serial que en setiembre de 1982 tuvo en vilo a los taxistas de Buenos Aires y salto a los titulares de
las paginas policiales. Lleva mas de treinta afios encerrado en carceles y psiquiatricos, desde que en una
semana fatidica para el barrio de Mataderos, con diecinueve afnos y sin motivos aparentes, maté a cuatro
taxistas en circunstancias curiosamente idénticas, a tres en Capital y a uno en provincia. Magnetizado por
el misterio del caso, Busqued conversoé con él durante un afio y edité las noventa y cuatro horas grabadas en el
complejo penitenciario de Ezeiza, donde Melogno sigue detenido por su "peligrosidad potencial”, después de
haber cumplido la condena y mas de veinte afos de encierro en la Unidad 20 del Hospital Borda.
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El misterio inexplicable del arrebato homicida se resume en una cronica seca y un collage de notas de prensa
que recapitulan el caso en el comienzo del libro, se enmarafia en los informes psiquiatricos, las pericias, los
diagndsticos y las condenas que se consignan en una cronologia sombria ("Treinta y cuatro afios de Ricardo
segun el Estado"), y se ahonda en entrevistas al juez que le tomo la primera declaracion y la médica psiquiatra
que lo trat6 durante siete afios en el Borda. Pero palpita sobre todo en las muchas paginas de conversacion en
que Melogno recorre su infancia, el limbo insondable de los asesinatos y el infierno de carceles y
psiquiatricos por los que peregrina desde entonces.

¢ Qué lo llevo a matar a cuatro taxistas a sangre fria? s Por qué en circunstancias casi idénticas? "Tengo un
problema adentro”, le dijo a un vecino que lo vio deambular desesperado por el barrio en esos dias, y el libro, se
diria, es una dilatada expansién de esa respuesta.

Con el mismo recurso seudo-documental con que Bajo un sol tremendo incluia una nota sobre un calamar
gigante de la revista Muy Interesante, Busqued monta ahora recortes de prensa sobre el caso Melogno, interroga,
transcribe, edita y dispone pero no interpreta ni abre juicio. Deja que la carga eléctrica que fluye en el montaje
dibuje un campo magnético de posibles causas, motivos, recuerdos y retazos de la historia familiar, piezas
sueltas de un rompecabezas psicoldgico y social que el lector, cuando se recupere del cross a la mandibula,
tendra que componer por su cuenta.

Ni siquiera los forenses llegan a un diagnostico firme con el que resolver el caso (personalidad anémala,
sindrome esquizofrénico sobre personalidad psicopatica, cuadro delirante créonico compatible con parafrenia o
paranoia, psicopata esquizo perverso histérico, autista) y es el propio Melogno el irénico y sorprendentemente
cuerdo observador de la inconsistencia de la justicia para resolver el enigma: "En Capital soy inimputable, no
comprendo mis actos. En Provincia comprendo y, en consecuencia, soy responsable de mis actos. Premio Nobel
de psiquiatria para la justicia de Provincia, que tiene el remedio para la locura: la avenida General Paz".

Todo parece llegar al lector "en directo", despachado en bruto en el montaje de las entrevistas y los informes
austeros, incontaminado a primera vista por los protocolos de la ficcién que colorean el nonfiction. Pero aunque
Busqued simula desaparecer detras del "personaje" que domina el relato en primera persona, interviene en
bambalinas con puntadas invisibles.

La conversacion va entramando imperceptiblemente los componentes tdxicos del caso -la madre golpeadora, el
espiritismo, la santeria, la droga, el arma convertida en objeto transicional, la "situacion de calle" antes del limbo
homicida, y mas tarde la pesadilla interminable de la "cura" psiquiatrica, las cantidades ingentes de Halopidol, los
intentos de fuga y la dura supervivencia en la jungla carcelaria. Un sutilisimo hilo metaférico recorta el campo
magnético desde la Ley de Ampere que se cita en el epigrafe y la sensacion magnética de la sangre pegajosa en
las manos que inspira el titulo, hasta la escena extraordinaria que Busqued recorta, recrea y pone en abismo en
"Electricidad y magnetismo", la Unica pieza "escrita" del libro, tan perfecta en su potencia visual y su economia,
que antes que arrancada de la realidad parece concebida hasta el menor detalle por un gran director o un buen
novelista.

Como mas de un personaje arltiano, se deduce hacia el final, Melogno parece haber conseguido "ser a través del
crimen" y alienta la fantasia de una vida bucdlica en el campo. Después de tantos afos de encierro, quiere
perder la vista en la larga distancia. "Yo fui una cucaracha. Y después un monstruo. Y después un preso", dice,
y Busqued le da la ultima palabra: "Me gustaria ser una persona."

Ni novela negra, ni realismo sucio, ni cronica, ni reportaje, ni nonfiction. Busqued acaba de inventar un
género descoyuntado, crudo como la realidad descarnada que lo inspira, con el que revitalizar los protocolos
vencidos del realismo: el identikit literario o, si se quiere una descripcion mas formalista, el montaje ético y
metafisico.
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